logo

आपदा बेलुशी के लिए स्क्रिप्ट

16 फरवरी, 1982 को मंगलवार को सूर्योदय के करीब, जॉन बेलुशी ने अपनी किराए की मर्सिडीज को निजी गेट से जैक निकोलसन के घर तक पहुँचाया, जो हॉलीवुड की पहाड़ियों में है। वह एक अनुबंध के बारे में सलाह चाहते थे जिसे उन्होंने 'नोबल रोट' नामक एक पुरानी स्क्रिप्ट को फिर से लिखने और फिल्म में अभिनय करने के लिए पैरामाउंट के साथ हस्ताक्षर किए थे।

निकोलसन ने कहा, बेलुशी का सौदा 1.85 मिलियन डॉलर और सकल का एक प्रतिशत ठीक था, लेकिन जॉन बेहतर कर सकता था। तुम्हारे बिना, जॉनी लड़का, एक फिल्म नहीं होगी, निकोलसन ने कहा, इसलिए आप पाई के एक बड़े टुकड़े के हकदार हैं। जॉन को अगली बार डील करने से पहले उससे बात करनी चाहिए।

निकोलसन का घर हमेशा दोस्तों के तैरने, जकूज़ी में बैठने, बास्केटबॉल खेल देखने के लिए खुला रहता था। अगर वे वहां रहते हुए ड्रग्स करना चाहते थे, तो वे कर सकते थे। निकोलसन नियमित रूप से बर्तन पीते थे और एक समय में, दो प्रकार के कोकीन रखते थे - आगंतुकों और परिचितों के लिए 'डाउनस्टेयर कोकीन' और विशेष मित्रों और महिलाओं के लिए 'अपस्टेयर कोकीन'। जॉन ने जोर देकर कहा कि वह पीछे हट रहा है, लेकिन जैसे-जैसे दिन निकल रहा था, निकोलसन देख सकता था कि यह सच नहीं था।

मध्य दोपहर तक कुछ दोस्त बारिश के दिन बिताने के लिए जमा हो गए थे, जिनमें एड बेगली जूनियर भी शामिल थे, जिन्होंने पांच साल पहले 'गोइन' साउथ' में बेलुशी और निकोलसन के साथ अभिनय किया था। बेगली और बेलुशी ने उस फिल्म की शूटिंग के दौरान मैक्सिको में बहुत सारी दवाएं साझा की थीं, लेकिन बेगली ने उन्हें पूरी तरह से छोड़ दिया था। जैसे ही उन्होंने निकोलसन के टीवी कमरे में प्रवेश किया, उसके यू-आकार के सोफे और बड़ी देखने वाली स्क्रीन के साथ, बेगली ने जॉन को देखा और अपने पेट की विशालता और उसकी आंखों में मृत्य से चौंक गया।

12 3 30 कसरत के परिणाम

'मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता,' निकोलसन ने चुपचाप एक तरफ बेगली से कहा। 'जॉनी सुबह 5 बजे आया, और वह दहशत में है, जगह को रौंद रहा है।'

बेगली ने जॉन से उसकी पत्नी जूडी के बारे में पूछा।

जॉन ने जवाब दिया, 'पिछली बार जब मैंने उसे देखा था, तो उसने मुझे अपना काम खुद करने को कहा था।' वह ठहर गया। 'मैं इसे जारी नहीं रख सकता, भीख माँगता हूँ।' बेगली ने सुझाव दिया कि वे बाद में बात करें, और जॉन ने उसे अपना फोन नंबर दिया। फिर बेलुशी ने कुछ काम चलाने के लिए निकोलसन को छोड़ दिया। जब वह सनसेट बुलेवार्ड के चेटो मार्मोंट होटल में अपने अस्थायी मुख्यालय में वापस आया, तो उसने अपना सामान एकत्र किया और कमरा 54 से बंगला नंबर 3 में चला गया, एक निजी प्रवेश द्वार के साथ पीछे दो बेडरूम का पनाहगाह।

उस रात बेलुशी अपने नियमित कोकीन आपूर्तिकर्ताओं में से एक, अभिनेता गैरी वॉटकिंस के साथ प्लेबॉय मेंशन चला गया। ह्यूग हेफनर ने हमेशा जॉन और उनके दोस्तों का स्वागत किया, हालांकि उन्हें नहीं पता था कि वाटकिंस ड्रग्स का कारोबार करते हैं। 1974 के बाद से, जब हेफनर के लंबे समय से सहायक, बॉबी अर्नस्टीन ने मादक पदार्थों के आरोपों में दोषी ठहराए जाने के बाद आत्महत्या कर ली थी, हेफनर ने जोर देकर कहा था कि कोई भी हवेली या उसके आस-पास कहीं भी ड्रग्स नहीं लाता है।

जकूज़ी में कुछ समय बिताने के बाद, बेलुशी ने टेक्सास के एक 19 वर्षीय किम मालिन के लिए एक कॉल भेजा, जिसने अभी-अभी प्लेबॉय के आगामी मई प्लेमेट ऑफ़ द मंथ सचित्र के लिए पोज़ दिया था। वाटकिंस ने एक छोटा चम्मच और कोकीन की एक शीशी निकाली और उन्हें चार-चार हिट दीं - प्रत्येक नथुने में दो।

क्या रेटिनॉल मुंहासों में मदद करता है

मध्यरात्रि से कुछ समय पहले, बेलुशी अपने साथियों को सनसेट स्ट्रिप पर अपने पसंदीदा निजी क्लब ऑन द रॉक्स में ले गया, जो फिल्म निर्माता लू एडलर द्वारा संचालित एक लिविंग-रूम स्टाइल स्थान है। उस शाम वहाँ एक युवा, आकर्षक जोड़ा था: अप्रैल मिलस्टेड, एक पतली, आकर्षक युवती, और चार्ल्स डब्ल्यू. पियर्सन, एक अच्छी तरह से तैयार रॉक 'एन' रोल गायक, जिसने मिक जैगर लुक को प्रभावित किया। मिल्स्टेड, जिसकी महत्वाकांक्षा काम नहीं करने की थी, लॉस एंजिल्स में खुश थी। एक अंग्रेज जिसे उससे प्यार हो गया था, वह पियर्सन के साथ साझा किए गए अपार्टमेंट पर किराए का भुगतान कर रहा था, साथ ही उसे एक कार और खाने के लिए पैसे, महंगे कपड़े और उसकी बढ़ती नशीली दवाओं की आदत भी दे रहा था। उसने बहुत सारी कोकीन और कुछ हेरोइन का इस्तेमाल किया।

बेलुशी मिल्स्टेड से मुग्ध हो गई। वह पूरी रात उसके ऊपर मंडराता रहा, उसे चिढ़ाता रहा, उसका पीछा करता रहा, कोकीन बांटता रहा। सुबह 5 बजे के बाद वे अलग हो गए, और अगली सुबह उसने उसे अपने बंगले से फोन पर बुलाया। 'तुम यहाँ क्यों नहीं आते?' उसने पूछा। 'अगर आपको कुछ कोक मिल जाए, तो ले आओ।'

तब बेलुशी ने अपने सहायक प्रबंधक, जोएल ब्रिस्किन को बुलाया, जो उस सप्ताह उसके प्रभारी थे, और उसे आने के लिए कहा। जब ब्रिस्किन पहुंचे, तो जगह गड़बड़ थी। लिविंग रूम और बैक बेडरूम में स्क्रिप्ट, कागज के स्क्रैप, भोजन और बोतलें थीं। मिलस्टेड और पियर्सन सुबह 10 बजे के कुछ समय बाद वहां पहुंचे और जॉन के साथ बेडरूम में चले गए। मिल्स्टेड ने उसे दो ग्राम कोकीन 0 में बेच दी। बेलुशी ने ब्रिस्किन से कहा कि गांठों को तोड़ने के लिए डीयरिंग ग्राइंडर खरीदें। ब्रिस्किन ने उनके निर्देशों का पालन किया। उसने पहले नौकरशाह की भूमिका निभाई थी, और इसमें कोई शक नहीं कि फिर से होगा।

जब ब्रिस्किन ग्राइंडर के साथ लौटा, तो जॉन ने इसके माध्यम से कोकीन चलाया, लिविंग रूम में दीवार से एक तस्वीर ली, कांच पर लंबी संकरी रेखाओं में महीन सफेद पाउडर बिछाया और कई खर्राटे लिए। 'तुम्हें पता है, जोएल,' उसने कहा, 'मैं सिर्फ कोकीन से प्यार करता हूँ।'

ब्रिस्किन जानता था। इस बार ठीक हो सकता है, उन्होंने तर्क दिया, क्योंकि जॉन और डॉन नोवेलो, अभिनेता जिन्होंने 'सैटरडे नाइट लाइव' में फादर गुइडो सरडुकी की भूमिका निभाई थी और जो अब बेलुशी को 'नोबल रोट' की पटकथा लिखने में मदद कर रहे थे, कुछ रात करने की योजना बना रहे थे। उस सप्ताह काम करो। स्क्रिप्ट पहले से ही अतिदेय थी, और नोवेलो सैन फ्रांसिस्को से एक नए मसौदे के साथ उड़ान भर रहा था। जब वे किए गए, तो ब्रिस्किन ने सोचा, कोकीन का कारण कम होगा।

मेरे पास कुछ भी समूह नहीं खरीदें

मिल्स्टेड की बाहों से ब्रिस्किन चिंतित था। वह अपने अग्रभाग के अंदर - सुई के निशान - पर छोटे गहरे घाव देख सकता था। ब्रिस्किन हॉलीवुड फास्ट लेन में रहते थे, जहां ड्रग्स रोजमर्रा की जिंदगी का हिस्सा थे, लेकिन सुई के निशान फैशनेबल नहीं थे।

उस दोपहर जूडी बेलुशी जॉन के पास टेलीफोन से पहुंचे। उन्होंने पांच मिनट तक बात की, और वह उसकी आवाज और उसके जल्दबाजी के तरीके से बता सकती थी कि वह कोक कर रहा था। उसने उससे कहा कि वह लगभग स्क्रिप्ट के साथ समाप्त हो गया था और वह जल्द ही उसके साथ न्यूयॉर्क में वापस आ जाएगा।

नोवेलो उस रात बेलुशी के बंगले में दिखा, अपनी समय सीमा को लेकर चिंतित था। उन्हें कुछ क्रैश टाइपिंग की जरूरत थी, इसलिए जॉन ने पैरामाउंट में उनके सचिव पेनी सेल्विन को बुलाया, और उन्हें चेटो मार्मोंट में आने के लिए राजी किया। उसने उसके लिए एक लिमोसिन भेजा, और वह 3 बजे पहुंची, नोवेलो लिख रहा था। जॉन सोफे पर सो रहा था। उनके खर्राटे अविश्वसनीय रूप से तेज थे।

कुछ मिनट बाद जॉन उठा, फ्रिज में गया और कुछ खाने को मिला। फिर उसने कुछ कोकीन निकाली, कुछ पंक्तियों को उस्तरा से काटा और कुछ को सूंघा। उन्होंने सेल्विन से कहा, 'जब भी आप चाहें अपनी मदद करें। कोकीन ने उसे जगा दिया। उसने नोवेलो से पूछा, 'तो हम कहाँ हैं? आप कितनी दूर पहुंचे?'

यह बताना मुश्किल था, पेपर इतने उलझे हुए थे। पीले कानूनी पैड आवेषण के साथ मिश्रित पुराने और नए ड्राफ्ट से फोटोकॉपी वाले पृष्ठ थे। नियोजित पुनर्लेखन बहुत अधिक हो गया था। वे सब कुछ बदल रहे थे - कथानक, चुटकुले, पात्र। कोक के ढेर की कई यात्राओं के साथ, जॉन बने रहने में कामयाब रहे, और सुबह 6 बजे तक उन्होंने 31 पृष्ठ समाप्त कर लिए, जिसे सेल्विन ने लिमोसिन द्वारा 24 घंटे की टाइपिंग सेवा में ले लिया। वे इसे अगले दिन और रात में रखते थे, जॉन कभी-कभी अधिक कोकीन के लिए भेजते थे, जिसका कोड-नाम 'तरबूज' था। जॉन की किराए की मर्सिडीज को गैरी वॉटकिंस के घर ले जाकर सेल्विन को एक बार खुद पिकअप करना पड़ा। पैसे सौंपने के बाद, वह ठंडे पसीने से तरबतर हो गई और कसम खाई, फिर कभी नहीं।

जब वह बंगले में लौटी तो फोन की घंटी बजी। यह अभिनेता रॉबर्ट डी नीरो थे। जॉन डी नीरो से प्यार करते थे, उन्हें 'बॉबी डी' कहते थे। कई साल पहले दोनों ने साथ में कुछ कोकीन ली थी।

'हाँ,' जॉन ने फोन पर जवाब दिया, 'मुझे कुछ मिला है।' विराम। 'कोई नहीं,' उन्होंने कहा। उसने फोन काट दिया और उत्सुकता से सेल्विन की ओर मुड़ गया। 'वह झटका पाने के लिए आ रहा है। वह पूरी तरह से पागल है, और आपको छिपना होगा। मैंने वादा किया था कि यहाँ कोई नहीं होगा।'

23 फरवरी को, 'नोबल रोट' स्क्रिप्ट की प्रतियां कई प्रमुख लोगों को पहली बार पढ़ने के लिए वितरित की गईं।

जे सैंडरिक, जिन्होंने टेलीविजन पर लोकप्रिय 'मैरी टायलर मूर शो' का निर्देशन किया था और जो अब बेलुशी की फिल्म का निर्देशन करने की योजना बना रहे थे, उत्सुकता से पुनर्लेखन की प्रतीक्षा कर रहे थे। वह अपनी प्रति पैरामाउंट लॉट पर अपने कार्यालय में ले गया और दरवाजा बंद कर दिया। स्क्रिप्ट तेज कारों, लिमोस, मर्सिडीज, मौत की बात, बेलुशी के दोस्तों - कीथ रिचर्ड, ह्यूग हेफनर, रॉबर्ट डी नीरो के संदर्भों से भरी थी। दवाओं के बारे में कई संदर्भ थे। यह ऐसा था जैसे जॉन ने अपने जीवन के अराजक उन्माद को लिया और उसे पटकथा में डाल दिया। सैंड्रिक हैरान और परेशान था। 'मैं पेज 40 पर हूं,' उन्होंने एक सहयोगी से कहा, 'और मुझे अभी तक हंसी नहीं आई है।'

बेलुशी के प्रबंधक बर्नी ब्रिलस्टीन ने एक ट्रान्साटलांटिक उड़ान पर स्क्रिप्ट पढ़ी और उनकी भी यही प्रतिक्रिया थी। लड़के, क्या हम मुसीबत में हैं, उसने सोचा। ऐसा लग रहा था कि नोवेलो, एक अच्छा लेखक, जॉन द्वारा धमकाया गया था। बेतुकी बात यह थी कि कुछ भी मजाकिया नहीं था।

पौधे जो पानी सोखते हैं

माइकल ओविट्ज़, हॉलीवुड के सबसे युवा एजेंट और वह व्यक्ति जिसने पैरामाउंट के साथ बेलुशी के सौदे पर काम किया था, ने इसे पढ़ा और इसे भयानक पाया - नशीली दवाओं के उन्मादी माहौल का प्रतिबिंब जिसमें यह लिखा गया था। 'यह भयानक है,' ओविट्ज़ ने सैंड्रिच को बताया। 'कोई भी यह चित्र कभी नहीं बनाएगा।'

ग्रुम्मन मेल ट्रक बिक्री के लिए

बेलुशी ने न्यूयॉर्क के लिए उड़ान भरी और अपने लेखाकार, मार्क लिप्स्की के कार्यालय का दौरा किया, जिसने उन्हें 0 दिए। कुछ ही समय बाद, जूडी ने लिप्स्की को फोन किया और उससे जॉन को नकद न देने का आग्रह किया। लिप्स्की ने शब्द रखा। उसने महसूस किया कि जॉन के लिए नकदी ले जाना हास्यास्पद था। पैरामाउंट का 2,500 डॉलर प्रति सप्ताह का भत्ता बेतुका था। लॉस एंजिल्स में ब्रिलस्टीन के कार्यालय को भत्ता मिला और जब भी वह चाहता था, जॉन को इसे दे दिया। लेकिन लिप्स्की के कार्यालय ने होटल, किराये की कार, रेस्तरां, क्लब, अमेरिकन एक्सप्रेस, फोन कॉल, लिमोसिन और टैक्सी सेवा के सभी बिलों का भुगतान किया। जॉन जीरो कैश पर जी सकता था--समर्थन प्रणाली कुल थी। केवल एक चीज जिसके लिए उसे नकद भुगतान करना पड़ता था, वह थी ड्रग्स। इस तरह उन्होंने स्टूडियो के भत्ते का इस्तेमाल किया।

न्यूयॉर्क में एक रात, बेलुशी की मुलाकात 29 वर्षीय संगीतकार रिचर्ड टी. बियर से हुई, जिसे जॉन कई वर्षों से जानते थे। वे भालू के अपार्टमेंट में एक लिमोसिन ले गए। वहाँ बहुत सारा कोकीन था - कम से कम आधा औंस, रसोई में एक बड़े टीले में ढेर। भालू ने जॉन को चुपके से एक छोटे प्लास्टिक बैग में से कुछ स्कूप करते हुए पकड़ा। हालाँकि ढेर इतना बड़ा था कि उसके आकार में कोई स्पष्ट अंतर नहीं आया, भालू हैरान था, और उसने जॉन से पूछा कि क्या चल रहा है। बेलुशी ने कहा कि वह उसे लॉस एंजिल्स में वापस भुगतान करेंगे। कुछ मिनट बाद वह चला गया।

भालू लहूलुहान था। यह एक बात थी और कोकीन का उपयोग करना, और दूसरी बात इसे खरीदना - लेकिन यह अपमानजनक था कि वह आकर उसे चुरा ले। उसे लगा कि जॉन हाल ही में बदल गया है। चोरी ने उसका स्याह पक्ष दिखाया। जॉन के कोकीन के उपयोग के बारे में अब कुछ भी मनोरंजक या सामाजिक नहीं था।

अगले दिन, बेलुशी ने कोकीन के पैसे लेकर अपने अपार्टमेंट में लौटकर भालू को चौंका दिया। उसने भालू से कहा कि उसे और चाहिए। सुबह के 9 बज रहे थे, और भालू के पास कोई नहीं बचा था, लेकिन जॉन जिद कर रहा था। भालू ने कुछ कॉल किए और एक कनेक्शन पाया। जॉन ने कई पंक्तियों को सूंघा, फिर मोर्टन स्ट्रीट पर अपने घर वापस चला गया और बिस्तर पर चढ़ गया। जूडी घर पर थी। उस दोपहर वह खांसते हुए उठा, और जूडी से पूछा कि उसके साथ क्या गलत है।

आप यह अपने आप कर रहे हैं, उसने कहा। वह डूबते हुए आदमी की तरह लग रहा था, और वह खून थूक रहा था।

उन्होंने कहा, 'मैं नियंत्रण से बाहर हूं। आधा सवाल था, आधा बयान।

हाँ, उसने कहा।

'मैं नियंत्रण से बाहर हूँ!' जॉन चिल्लाया। फिर वह वापस सोने चला गया।

कॉपीराइट (सी) 1984 बॉब वुडवर्ड द्वारा। साइमन एंड शूस्टर द्वारा प्रकाशित 'वायर्ड: द शॉर्ट लाइफ एंड फास्ट टाइम्स ऑफ जॉन बेलुशी' के अंश। सर्वाधिकार सुरक्षित। कैप्शन: चित्र 1, जॉन बेलुशी 'एनिमल हाउस' में; चित्र 2 से 7 तक, जॉन बेलुशी तस्वीरें मार्सिया रेसनिक द्वारा; चित्र 8, जॉन बेलुशी और जैक निकोलसन ब्लूज़ ब्रदर्स के संगीत कार्यक्रम के बाद; चित्र 9, रॉबर्ट डी नीरो 1981 में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के लिए अपना अकादमी पुरस्कार स्वीकार करते हुए। एपी; चित्र 10, 'लावर्न एंड शर्ली' स्टार पेनी मार्शल बेलुशी के साथ मंच के पीछे 1980 में बेलुशी के ब्लूज़ ब्रदर्स के एक संगीत कार्यक्रम के बाद; चित्र 11, जूडी जैकलिन बेलुशी। लिन गोल्डस्मिथ इंक द्वारा, कॉपीराइट (सी) 1980