logo

जो कैलिफोर्निया, अभी भी धूम्रपान '

न्यू यॉर्क - यह क्या है, पुरुष रजोनिवृत्ति? जो कैलिफ़ानो मधुर है?

बेहर अर्ध पारदर्शी डेक दाग

कुछ साल पहले अपने खेल के शीर्ष पर, स्मोकिन' जो कोक, क्रिसलर, मैकडॉनल्ड्स जैसे ग्राहकों से $ 1.6 मिलियन प्रति वर्ष में $ 550 प्रति घंटे बिलिंग कर रहा था। कार्टर के एचईडब्ल्यू सचिव, एलबीजे के घरेलू नीति प्रमुख (एक कहानी में उनकी 'अंधेली, तेज आंखें और बचकाना बयाना' का उल्लेख किया गया था), सेना के कैनेडी के सामान्य वकील के रूप में उनके संपर्क थे। उन्होंने डेवी बैलेंटाइन के वाशिंगटन कार्यालय को छह वकीलों से 70 तक ले लिया था। किनारे पर वह के मार्ट और नॉर्थ्रॉप जैसे कॉर्पोरेट बोर्डों पर बैठे अनुमानित $ 250,000 प्रति वर्ष खींच रहे थे। और उन्होंने बिल पाले की मेगाबकड बेटी हिलेरी, एक रिपब्लिकन पार्क एवेन्यू राजकुमारी से अपने पीले कुत्ते डेमोक्रेट से विवाह किया था। आकर्षक और अपघर्षक, क्रूर, उदार, देखभाल करने वाला और सांठगांठ ('वह लगातार आपको अपने दोहरेपन से आश्चर्यचकित करता है,' एक दोस्त कहता है), कैलिफ़ानो के पास ब्रुकलिन बच्चे के बेतहाशा सपनों से परे शक्ति, पैसा और प्रसिद्धि थी, जिसके माता-पिता कॉलेज नहीं गए थे . कनेक्टिकट में देश की जगह फिफ्थ एवेन्यू से दूर अपार्टमेंट था, इटली में छुट्टियां। उनके फोन कॉल वापस कर दिए गए थे, और अगर वह पस्त अहं से लथपथ मैदान छोड़ गए, तो उन्होंने इसे अपने काम के हिस्से के रूप में देखा। वह अब भी गर्व से कहता है, 'मैं ड्राइव करता हूं और लोगों को चलाता हूं,' वह अब भी '120 मील प्रति घंटे से भी तेज' कहता है।

तो उन्होंने इस्तीफा क्यों दिया?

उन्होंने कासा, लत और मादक द्रव्यों के सेवन पर केंद्र क्यों शुरू किया है, जो आज यहां खुल रहा है? उनके नए कार्यालय से सेंट्रल पार्क का नज़ारा भी नहीं मिला है।

यह अफवाह थी कि मुश्किल समय में मुनाफे में कटौती करने पर डेवी बैलेंटाइन उसे बाहर करना चाहते थे, कि वह ग्राहकों को परेशान करते हुए ऊब गया था। वह एक निष्कासन से इनकार करते हैं, लेकिन स्वीकार करते हैं कि 'मैं वास्तव में वाणिज्यिक कानून का अभ्यास करने के लिए नहीं बना हूं। ... मैंने इसमें पैसा कमाया है, लेकिन अब मैं हर सुबह उठकर दहाड़ने के लिए तैयार हूं।'

क्यों?

'लत हमारे देश की नंबर एक सार्वजनिक स्वास्थ्य समस्या है।'

फिर भी, क्यों?

'भगवान आपको प्रतिभा देता है, और उनका उपयोग करने का आपका दायित्व है।'

क्या वह दोषी महसूस कर रहा है? भगवान के साथ उस बड़ी शक्ति दोपहर के भोजन से पहले अपनी आत्मा को बचाने की कोशिश कर रहे हैं?

'हम सभी शारीरिक, भावनात्मक और आध्यात्मिक इंसान हैं,' वे कहते हैं। 'मेरा मानना ​​है कि इन सबका एक उद्देश्य है। मुझे लगता है कि एक योजना है।'

उसे क्या लत है? हर कोई तुरंत पूछता है। पैसा, ताकत, शोहरत, चकाचौंध - जाहिर है। वह सुर्खियों में इतना तरस गया कि रोजालिन कार्टर ने अपने संस्मरणों में लिखा, 'मैं चाहता था कि जिमी जो कैलीफानो को कभी भी ऐसा करने से बहुत पहले निकाल दे। ... मुझे लगा कि जिमी को कोई ऐसा व्यक्ति मिल सकता है जो इस काम को भी उतना ही अच्छा करे और कम प्रोफ़ाइल बनाए रखे।' सतत गति, 18 घंटे के कार्यदिवस -- बिल्कुल। एक सहयोगी सू कापलान ने मजाक में कहा, 'वह टेलीफोन के शौकीन हैं।' और सिगरेट - एक दिन में चार पैक जब तक उन्होंने 1975 में नौकरी छोड़ दी। ('मेरे पास एक जेब में सलेम होता और दूसरे में केंट होता ताकि जब मेरा गला खराब हो जाए तो मैं मानसिक रूप से धूम्रपान कर सकूं।') बाद में स्वास्थ्य, शिक्षा और कल्याण में, जब उन्होंने धूम्रपान के खिलाफ एक राष्ट्रव्यापी युद्ध शुरू किया, तो वे एक उत्साही व्यक्ति थे। सोन मार्क याद करते हैं कि कैसे उन्होंने एक लिफ्ट पर 'दरवाजा खोल दिया' और एक महिला को अपमानित किया जो जल रही थी। शराब? नहीं, कोई नहीं सोचता कि वह नशे में है - दो स्कॉच एक रात में एक शराबी नहीं बनाता है। और वैसे भी लत क्या है? इसने हमारे समाज के लिए क्या किया है कि कैलिफ़ानो अपने भविष्य को इसके खिलाफ एक और युद्ध में देखता है?

उसे सुनों। एलियोस में अपर ईस्ट साइड पर रविवार की रात है, एक पॉश सा भोजनालय, उनकी पसंदीदा मांदों में से एक, और उनके पक्ष में प्यारी हिलेरी के साथ, कैलिफ़ानो सफेद मेज़पोश पर कोहनी ऊंचा और आगे बैठा है।

वे कहते हैं, 'ज्यादातर बच्चे जो गर्भवती हो जाते हैं, उनमें से कम से कम एक तो ड्रग्स या अल्कोहल के प्रभाव में होता है। इस देश में अधिकांश हिंसक अपराध इसी पर आधारित हैं। ज्यादातर पिता जो अपनी पत्नियों को पीटते हैं, ज्यादातर माता-पिता जो अपने बच्चों को गाली देते हैं, ज्यादातर लड़के जो लड़कियों का बलात्कार करते हैं, वे प्रभाव में हैं।'

वह तेजी से बात कर रहा है, सौंफ के सलाद और एम्स्टेल लाइट को नजरअंदाज करते हुए वेटर ने धीरे से अपने वाइन ग्लास में कुचली हुई बर्फ डाल दी है।

'जब मैं के मार्ट के बोर्ड में गया, तो मैंने पाया कि उनके पास एक पूर्व-रोजगार दवा परीक्षण था और उस समय 30 प्रतिशत आवेदक बाहर हो गए, जिसके बाद 7 से 9 प्रतिशत ने सकारात्मक परीक्षण किया। फिर मैं डेवी बैलेंटाइन चला रहा हूं, हमारे पास एक साथी है - हम आधा मिलियन डॉलर की आय वर्ग में बात कर रहे हैं - कोकीन की समस्या के साथ, और शराब की समस्या वाले दो साझेदार।'

उनका उत्साह, इतना तीव्र। उसकी ईमानदारी, अभी भी इतनी बचकानी। वह अब 61 वर्ष का है, और उसके बारे में हल्कापन की एक समग्र भावना है: हल्के भूरे बाल, हल्के भूरे रंग का सूट, कोई टाई नहीं, हल्का स्वर, आशावादी। जो कैलिफानो होने का असहनीय हल्कापन। वह इतना अच्छा आदमी भी लगता है, यह विश्वास करना कठिन है कि उसने एक बार एक विशाल संघीय नौकरशाही के माध्यम से आतंक फैलाया था या कि एक पूर्व कानून के साथी ने उसे विलियम्स, कोनोली और कैलिफ़ानो में एक माहौल बनाने के लिए याद किया, जो उस समय शहर की सबसे गर्म कानून टीम थी, ' अपमानजनक और अपघर्षक के रूप में चीजें मानवीय रूप से हो सकती हैं।'

'लत,' वह अब कहता है, 'नियंत्रण का नुकसान है, यह स्वतंत्र इच्छा का नुकसान है, यह मानवीय गरिमा का नुकसान है जो आपको बताता है कि अब आप भगवान के प्राणी नहीं हैं, इस अर्थ में कि आपके पास क्षमता है उसकी छवि और समानता में रहने के लिए। ... आप स्वयं होने की क्षमता खो देते हैं, जो कुछ भी आप हो सकते हैं। ...

'मैंने '86 में स्वास्थ्य देखभाल पर एक किताब की, लेकिन धीरे-धीरे मुझे यकीन हो गया कि समस्या दुर्व्यवहार और लत है। यह कानूनी बनाम अवैध ड्रग्स नहीं था, यह सब कुछ था! धूम्रपान। गोलियाँ जो डॉक्टर लिखते हैं। शराब, बर्तन, हेरोइन, कोकीन। हर चीज़। मोटे तौर पर, 54 से 55 मिलियन सिगरेट के आदी हैं, 18 मिलियन शराबी हैं। ... मादक द्रव्यों का सेवन और व्यसन कैंसर, हृदय रोग, एड्स के सबसे बड़े एकल कारण या उत्तेजक हैं। ... इसलिए मेरे मन में व्यसन पर एक राष्ट्रीय संस्थान बनाने का विचार आया।'

वह अपनी बीयर पीता है। कहते हैं, 'चलो दो मिनट या कुछ और खाते हैं।'

मोस्ट हैप्पी फेला

हो सकता है कि यह ईश्वर का कार्य हो, लेकिन गरीबी के व्रत का यह कोई कारण नहीं है। क्रॉनिकल ऑफ फिलैंथ्रॉपी के अनुसार, कैलिफानो कासा से 275,000 डॉलर का वेतन लेगा - बड़े गैर-लाभकारी संस्थाओं के लिए शीर्ष तिमाही में - क्योंकि 'मैं मूल रूप से अपनी पत्नी से दूर नहीं रहना चाहता। यह सुनने में भले ही अटपटा लगे, लेकिन यह बहुत ही कम राशि है। मैंने अपना आधा जीवन सरकार में बिताया है - मैं इस स्तर पर बिना कुछ लिए काम नहीं कर सकता।' हालांकि उन्होंने पिछले एक या दो साल से बिना वेतन के CASA पर पूर्णकालिक काम किया, जबकि डेवी बैलेंटाइन में 'काउंसेल' की स्थिति में वापस आ गए।

और निश्चित रूप से फास्ट-लेन ग्लिट्ज़ को छोड़ने का कोई कारण नहीं है।

'टॉम, आपने वास्तव में डेस मोइनेस की उस महिला को पसंद किया,' वह एक बिंदु पर टॉम ब्रोकॉ से चुटकी लेता है, जो एलियो की अगली टेबल पर दोस्तों के साथ हंस रहा है।

'सिर्फ दाख की बारी से,' वाल्टर क्रोनकाइट, एक अन्य टेबल पर, उससे कहता है। 'मैंने अपने पूरे जीवन में सर्वश्रेष्ठ टेनिस खेला!'

रात के खाने के दौरान, एस्कॉट और नीले ब्लेज़र में एक रीड-पतला आदमी, जो ऐसा लगता है कि उसने जीक्यू के पन्नों से बाहर कदम रखा है, मुस्कुराता है और एक गिलास में कुछ लाल घुमाता है। कैलिफ़ानो से बिना किसी रुकावट के कहता है, उसके शब्द शोरगुल में बह रहे हैं: 'मैंने इसके बारे में बहुत अच्छी बातें सुनी हैं, और हम इसमें शामिल हो गए हैं। आपको जल्द ही एक पत्र मिलेगा।'

कुएं का पानी कठोर पानी है

'शुक्रिया शुक्रिया!' घटते हुए आंकड़े पर कैलिफ़ानो चिल्लाता है।

'भगवान, यह शानदार है,' वे कहते हैं। 'वह मिकी शुल्होफ है, वह अमेरिका में सोनी का प्रमुख है।'

वास्तव में, फास्ट लेन में बने रहने का हर कारण है: 'मुझे नहीं लगता कि ये चीजें दुर्घटनाएं हैं,' कैलिफ़ानो बाद में, अधिक दार्शनिक क्षण में कहते हैं। 'यदि आपके पास प्रतिभा है, और कोई हस्ती है, तो इसे लें और इसका उपयोग करें और इसमें से कुछ अच्छा प्राप्त करें।'

अब एक वेटर फल देता है। 'क्या वे सभी अच्छे हैं, जामुन?' कैलिफ़ानो पूछता है।

हिलेरी कहती हैं, 'मैंने अपने चिकन पर अपना 'वसा' उड़ा दिया।

'वह आज व्यायाम मशीन पर थी,' वे कहते हैं।

वह कहती हैं, 'इटली जाने से पहले मुझे थोड़ा वजन कम करना होगा।' ' ... दरअसल, इटली में मेरा वजन ज्यादा नहीं बढ़ता है। मैं इसे लंदन, पेरिस में प्राप्त करता हूं, जहां भोजन इतना अधिक चिकना होता है।'

यह एक शानदार शादी है, वे कहते हैं, और दोस्त सहमत हैं।

'जब मुझे उससे प्यार हो गया,' कैलिफ़ानो ने 'अमेरिका की स्वास्थ्य देखभाल क्रांति' के समर्पण में लिखा, 'मुझे पता था कि जब आदमी ने आग की खोज की तो उसे कैसा लगा।'

हिलेरी कहती हैं, 'मुझे लगता है कि मुझे उनकी आंखें तुरंत पसंद आ गईं।

उसकी बेटी ब्रुक कहती है, 'मैंने उसे कभी भी उतना खुश नहीं देखा जितना वह उसके साथ है। 'वह बड़ी हो गई है, वह खिल गई है। यह विस्मयकरी है। यह प्यार है।'

हिलेरी की एक मित्र, टाइम पत्रिका फोटोग्राफर डायना वाकर, को याद है कि जो के पहली बार उससे मिलने के बाद, 'उसने मुझे फोन किया और कहा, 'डायना, मुझे इस महिला के बारे में बताओ, वह अद्भुत है।' मैंने कहा कि मैं कभी किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिला जिसके पास ऐसी जीवनदायिनी ऊर्जा हो। वह बहुत मोहित था, और उसमें इतनी दिलचस्पी थी, और उससे मिलने के लिए उत्साहित था। उसी क्षण से मैं उसे पसंद करने लगा।'

यह '81 का जनवरी था। कैलिफ़ानो ने न्यूयॉर्क सरकार के लिए हेरोइन और अल्कोहल का अध्ययन किया था। ह्यू केरी, और केरी ने उद्घाटन के लिए वाशिंगटन में उन्हें इस पर चर्चा करने के लिए रात के खाने पर आमंत्रित किया। उन्होंने खुद को मेल क्रुपिन के हिलेरी के बगल में बैठे हुए पाया, जिनके दोस्तों ने आखिरकार उन्हें अपने पति जे फ्रेडरिक बेयर्स III के 14 वीं मंजिल की खिड़की से बाहर कूदने के कुछ साल बाद न्यूयॉर्क रट से बाहर निकालने में कामयाबी हासिल की।

उन्होंने दो साल बाद एक एपिस्कोपल चर्च में शादी की। (वह अभी भी रोमन कैथोलिक चर्च में कम्युनियन लेता है, वह कहता है, अपनी पहली पत्नी से तलाक के बावजूद।) वे कनेक्टिकट में एक-दूसरे के वोट रद्द कर देंगे।

एलियोस पर वापस, जहां कैलिफ़ानो, जो एक साक्षात्कार देना जानता है, व्यक्तिगत उपाख्यान से लेकर सामाजिक-राजनीतिक महत्व तक आध्यात्मिक रूप से बदल जाता है।

यह सब इस पर उबलता हुआ प्रतीत होता है: जब पृथ्वी पर उसका काम पूरा हो जाता है, तो कैलिफ़ानो को 'एक राष्ट्रीय संपत्ति' छोड़ने की उम्मीद है - CASA, मिडटाउन में कार्यालयों के साथ एक नींव-वित्त पोषित नींव और कोलंबिया विश्वविद्यालय से संबद्ध है, जो ' लागतों की पहचान करें,' 'जिम्मेदारियों का आकलन करें,' 'उपचार और रोकथाम कार्यक्रमों की जांच करें,' 'प्रोटोकॉल विकसित करें,' 'निजी बीमा की भूमिका की जांच करें' और 'प्रदर्शन कार्यक्रमों को माउंट करें।'

अगर यह थोड़ा स्क्विशी लगता है, तो यह कम से कम द्विदलीय है। बोर्ड पर बेट्टी फोर्ड। और, एक भर्ती तख्तापलट में, कैलिफ़ानो के डिप्टी और कासा के मेडिकल डायरेक्टर एक रिपब्लिकन होंगे: हर्बर्ट डी। क्लेबर, एक मनोचिकित्सा प्रोफेसर और व्यसन हेवीवेट जो बेनेट के पहले राष्ट्रीय 'ड्रग सीज़र' होने पर बिल बेनेट के डिप्टी बने।

कैलिफ़ानो कहते हैं, 'वह अद्वितीय है। 'मेरा मतलब है, मैंने हर्ब क्लेबर को लुभाने में उतना ही समय बिताया जितना मैंने हिलेरी को लुभाने में बिताया।'

यह एक मज़ाक है।

ब्रुकलिन में एक लड़का बड़ा हुआ

उनके इतालवी दादा एक कॉर्नर फ्रूट स्टैंड चलाते थे। उनकी मां आयरिश थीं, एक प्राथमिक विद्यालय की शिक्षिका, अपने पिता से सात साल बड़ी थीं, जो आईबीएम के मुखिया टॉम वॉटसन की भरोसेमंद सहयोगी थीं। जो इकलौता बच्चा था; उसके माता-पिता ने उस पर ध्यान दिया। उनके अपार्टमेंट से पैदल दूरी के भीतर 16 चाची और चाचा और कुछ चचेरे भाई भी थे। हर रविवार दोपहर जो और उसके माता-पिता आंटी रोजली के पास रात के खाने के लिए जाते थे। जब उनके पिता एक साल के लिए आमवाती बुखार से बीमार थे, जो वहाँ रहते थे और चचेरे भाई लुइस और जॉन स्कॉटो के साथ थे। बफ़ेलो में रहने वाले एक सेवानिवृत्त शिपबिल्डर लुइस कहते हैं, 'हमने उसे फुटबॉल, बेसबॉल, बॉक्स खेलना सिखाया।' 'वह कभी परेशानी में नहीं पड़ा। हमने उसे देखा, हम हर समय उसकी पूंछ पर थे।'

भारित कंबल इसके लायक हैं

दरअसल, प्यार बहुत होता तो नियम भी बहुत होते। राजनीति, लिंग और धर्म की चर्चा की अनुमति नहीं थी (कैलिफ़ानो का कहना है कि आज उन्हें लगता है कि उनके माता-पिता 'शायद रूढ़िवादी डेमोक्रेट' थे)। उन्होंने कैथोलिक स्कूलों में पढ़ाई की - सेंट ग्रेगरी, ब्रुकलिन प्रिपरेटरी स्कूल, होली क्रॉस। उसके माता-पिता ने जोर देकर कहा कि वह पेशेवर स्कूल में जाता है। 'उन दिनों,' वह याद करते हैं, 'आपने वही किया जो आपके माता-पिता ने कहा था, और मुद्दा यह था कि कौन सा स्नातक स्कूल है।'

न्यू हेवन, कॉन में एक अभियोजक, उनके बेटे मार्क के अनुसार, वह 'हमेशा एक डॉक्टर बनना चाहता था।' 'मुझे नहीं पता कि उसने ऐसा क्यों नहीं किया।' कैलिफ़ानो इस बात से इनकार करते हुए कहते हैं कि उन्होंने लॉ स्कूल को चुना। किसी भी मामले में, उनके माता-पिता ने उन्हें हार्वर्ड लॉ में छात्रवृत्ति को ठुकरा दिया, गर्व से दावा किया कि वे भुगतान करने का जोखिम उठा सकते हैं। उन्होंने '55 में मैग्ना और लॉ रिव्यू क्रेडेंशियल्स के साथ स्नातक किया, नौसेना में सेवा की और '59 में डेवी बैलेंटाइन में हस्ताक्षर किए। अपने माता-पिता के लिए, 'वॉल स्ट्रीट लॉ फर्म के साथ रहना पानी पर चलने जैसा था।'

मेयो आपके लिए अच्छा है

लेकिन जल्द ही वह फट गया। एक नया जो उभरने लगा।

काम के दौरान, उनके सहयोगी उन्हें तत्कालीन वामपंथी न्यूयॉर्क पोस्ट पढ़ते हुए देखकर चौंक गए। उन्होंने मैसाचुसेट्स मनोचिकित्सक की बेटी, एक अच्छी कैथोलिक लड़की ट्रुडी केंड्रू से शादी की, और साथ में वे दुनिया में कुछ अच्छा करने की कोशिश करने लगे। (वे 1979 में अलग हो गए और अंततः तलाक हो गए; दोस्तों का कहना है कि उन्होंने अपनी राजनीतिक महत्वाकांक्षाओं को साझा नहीं किया।) उन्हें याद है कि कैसे वे गांव में डोरोथी डे की छोटी सी जगह पर जाते थे और उस भयानक चाय को पीते थे, वहां बैठते थे और उससे बात करो। मुझे नहीं लगता कि मैं उससे इस अर्थ में प्रभावित हुआ था कि मुझे लगा कि कैथोलिक कार्यकर्ता की बातें समझ में आती हैं, लेकिन मुझे लगा कि देश में धन का एक भयानक वितरण था। ... वह एक आर्थिक मदर टेरेसा थीं।'

धन का गलत वितरण। कैलिफ़ानो इसे सीधे और स्पष्ट रूप से कहने में सक्षम है, जाहिरा तौर पर आत्म-विश्लेषण से मुक्त। 'मैं वास्तव में परवाह नहीं करता,' वह बिना विडंबना के कहता है, 'पैसा बनाने के बारे में, पैसा बनाने के लिए। मैं एक और 0,000 या 0,000 नहीं चाहता।'

वह इटली यात्रा से पहले अंतिम दिनों में डेवी बैलेंटाइन में अपने कार्यालय में है। यह खुद और विभिन्न राष्ट्रपतियों और राजनेताओं की तस्वीरों से भरा है, खुद टाइम के कवर पर, खुद के कार्टून तंबाकू लॉबी से लड़ते हुए, खुद हिलेरी और उनके बच्चों (जो III, मार्क, क्लाउडिया) और उनके बच्चों (ब्रुक, जॉन) के साथ। एलबीजे से उनका अलविदा नोट: 'हम इतने घंटों तक एक साथ खड़े रहे हैं, आप मेरे राष्ट्रपति पद के इतने मूल्यवान हिस्से रहे हैं। ... आप वह कप्तान थे जो मैं चाहता था, और आपने पाठ्यक्रम को अच्छी तरह से चलाया।'

डेवी बैलेंटाइन में अपने शुरुआती दिनों में अपने ऑफ-वर्क समय में, उन्होंने कैथोलिक पत्रिका जुबली के लिए पुस्तक समीक्षा की। 'उन दिनों में,' वह याद करते हैं, 'आपने जैक्स बरज़ुन, जॉन कर्टनी मरे, जेसुइट पुजारी को पढ़ा, जिन्होंने पहले संशोधन के बारे में लिखा था।' और उन्होंने और कुछ अन्य लोगों ने वाशिंगटन हाइट्स में एक छोटा सा अपार्टमेंट किराए पर लिया जहां वे बच्चों के साथ काम करने के लिए रातें गए - उन्हें पढ़ना, पियानो बजाना, अपना ख्याल रखना सिखाएं। उन्होंने इसे कुआर्टिटो, 'छोटा कमरा' कहा।

उस समय न्यूज़वीक में काम करने वाले समूह के एक नेता एलेन लुकास याद करते हैं, 'हम सामाजिक अंतरात्मा की पीड़ा को महसूस कर रहे थे, और न्यूयॉर्क के बारे में कुछ करने की कोशिश कर रहे थे, और बाद में, अपनी बहन मैरी के साथ, टेलहार्ड की जीवनी लिखी। डे चारडिन। 'छह-सात लोग थे जो पूरी ईमानदारी से आए और किराया बांट लिया। जो उनमें से एक था। वह डेवी बैलेंटाइन से ऊब चुके थे।'

ऊब से ज्यादा। एक बड़े मामले पर कड़ी मेहनत के बाद उसके लिए एक एपिफेनी आया, जब एक साथी उसे फोर सीजन्स में रात के खाने के लिए ले गया और कहा कि मैं कितना भाग्यशाली था, यह उसके जीवन में सबसे बड़ा सौदा था, और मैंने अपने आप से कहा, 'यदि यह सबसे ऊपर है, तो मुझे इसका कोई भाग नहीं चाहिए।' '

इसलिए उसने अपना जीवन बदलना शुरू कर दिया, हालांकि वह अक्सर पैसा कमाने के लिए कानून की ओर लौटता था। उन्होंने न्यूयॉर्क के आसपास डेमोक्रेटिक सुधार क्लबों में जॉन कैनेडी की ओर से बहस की, पार्टी को उदार बनाने में मदद करने की कोशिश की, और चुनाव के बाद उन्हें मैकनामारा के पेंटागन में सामान्य वकील साइरस वेंस के साथ नौकरी मिली। उसके माता-पिता नहीं चाहते थे कि मैं फर्म छोड़ दूं। लेकिन नाम के साथी थॉमस ई. डेवी ने यह सोचकर प्रोत्साहित किया कि यह केवल एक वर्ष होगा।

समस्या स्पष्ट

'75 में वापस, कैलिफ़ानो अपने बेटे जो III के साथ केप कॉड पर था, जो अब ओटोलरींगोलॉजी में हार्वर्ड मेडिकल में है ('लोगों के गले पर काम करना मज़ेदार है'), और, एक अच्छा पिता बनने की कोशिश करते हुए, कहा, 'जो, आपको अपने जन्मदिन के लिए कभी भी उचित उपहार नहीं मिलता है, मुझे बताओ कि तुम क्या चाहते हो।' 11 साल के बच्चे ने कहा, 'मैं चाहता हूं कि तुम धूम्रपान छोड़ दो।' पिताजी ने तर्क दिया, लेकिन अंततः ऐसा किया क्योंकि सही काम करना उनके लिए महत्वपूर्ण था, उन्हें ढोल दिया गया था। 'वह बहुत धार्मिक है,' जो III अब उस प्रकाश में अपने पिता के नए उद्यम को देखते हुए कहता है। 'उन्हें यह अपने माता-पिता से मिला, यह दृढ़ विचार कि आपको न केवल समृद्ध और खुशहाल जीवन जीना चाहिए, बल्कि दूसरों की मदद करना भी आपका दायित्व है, खासकर उन कम भाग्यशाली लोगों की।'

कैलिफ़ानो को याद है कि जब वह जॉनसन के लिए काम पर गए तो इन नियमों को दृढ़ता से मजबूत किया गया था, जो 'गरीब लोगों की मदद करने के लिए भस्म हो गए थे, बस इसके साथ भस्म हो गए थे। और उसने वहाँ इतना दर्द देखा, और मैंने भी उसे देखना शुरू किया, और इसके बारे में कुछ करने का मौका देखा।'

दुर्भाग्य से, एलबीजे भी एक धमकाने वाला था, और कैलिफ़ानो ने अपनी कुछ आदतों को उठाया होगा। 1966 में एक बिजनेस वीक अंश ने नोट किया कि उन्होंने अपने पीछे 'आहत भावनाओं' को छोड़ दिया। और अपने हाल ही में प्रकाशित संस्मरणों में, 'इनर सर्कल्स', अलेक्जेंडर हैग लिखते हैं कि 'जो कैलिफ़ानो के लिए काम करना, जिनकी राय में कुछ भी तुच्छ नहीं था, कोई भी ड्राफ्ट पहली, दूसरी या तीसरी बार बिल्कुल सही नहीं था ... अच्छी तैयारी थी किसिंजर द्वारा रोजगार के लिए। ... दोनों पूर्णतावादी थे, दोनों एक संकीर्ण बौद्धिक गलियारे में अत्यधिक बुद्धिमान थे, और ... दूसरों की जरूरतों के प्रति लगभग पूरी तरह से असंवेदनशील थे।'

वाशिंगटन में कैलिफ़ानो का करियर उल्कापिंड था। उसके माता-पिता आखिरकार आ गए; एलबीजे ने उन्हें इटली के राष्ट्रपति के लिए राजकीय रात्रिभोज में उनके साथ रिसीविंग लाइन में खड़े होने के लिए आमंत्रित किया। 1971 में प्रसिद्ध एडवर्ड बेनेट विलियम्स के साथ जुड़ने के बाद, कैलिफ़ानो डीएनएस SO का वकील बन गया, और वाटरगेट ब्रेक-इन के बाद सुबह वह वह था जिसने टिप के साथ प्रबंध संपादक को बुलाया। ऐसा हुआ कि वह उसी समय डेमोक्रेटिक नेशनल कमेटी के वकील थे।

यदि विलियम्स एक सहज ज्ञान युक्त चरवाहे थे, तो कैलिफ़ानो ने फर्म को प्रशासनिक रूप से आकार में मार दिया। उन्होंने इस तरह से कुछ दोस्त बनाए, और बताया गया कि एक कार्यालय क्रिसमस पार्टी में अपने ड्राइववे के लिए गुलाबी फ्लेमिंगो प्राप्त करने पर वास्तव में खुश नहीं थे, हालांकि विलियम्स इतनी जोर से हंसे कि वे रोए। HEW में उनके 1977-79 के कार्यकाल के बाद, इवान थॉमस की विलियम्स की जीवनी, 'द मैन टू सी' के अनुसार, कैलिफ़ानो की नाराजगी फर्म में इतनी अधिक थी कि वह वापस लौटने में असमर्थ थे।

इसके बजाय, 1980 में उन्होंने स्टैनफोर्ड रॉस और बेंजामिन हेनमैन के साथ अपनी खुद की फर्म शुरू की, जिसका ब्रेकअप कुछ साल बाद शानदार और 'कड़वा' था जो वॉल स्ट्रीट जर्नल में एक फ्रंट-पेज की कहानी को वारंट करने के लिए पर्याप्त था। 'जैसे-जैसे गर्मी शुरू हुई,' उसने कहा, '... मिस्टर कैलिफ़ानो का गुस्सा इतना उग्र हो गया कि वह ज़्यादातर सचिवों को थोड़े समय से ज़्यादा नहीं रख सके।' उनके दोस्त आर्ट बुचवाल्ड को यह कहते हुए उद्धृत किया गया, 'वह वाशिंगटन में सबसे खराब ड्राइवरों में से एक है।'

लेकिन वह सब बहुत पहले की बात है। कैलिफ़ानो डेवी बैलेंटाइन लौट आया, और अब वह चुटकी लेता है कि उसके निजी राजमार्ग सुरक्षा कार्यक्रम में 'बुचवाल्ड गाड़ी चलाते समय सड़क से दूर रहना' शामिल है। उनके लंबे समय के सहयोगी सू ब्राउन का कहना है कि हाल ही में फर्म छोड़ने पर, उन्होंने कर्मचारियों के लिए गर्मजोशी से व्यक्तिगत नोट्स लिखे, जिनमें मेनियल भी शामिल थे। 'वह मधुर है,' वह रिपोर्ट करती है। 'वह अद्भुत संदर्भ पत्र लिखते हैं। वह लोगों की मदद करने के लिए जो कर रहा है उसे रोक देता है।'

एक मायने में, CASA ने HEW में वापसी की। यह उनके कार्यकाल के दौरान था, कैलिफ़ानो कहते हैं, कि व्यसन और मादक द्रव्यों के सेवन से अमेरिका पर होने वाली तबाही स्पष्ट हो गई थी।

वह याद करते हैं, 'मैंने इसे देखना शुरू किया, जहां भी आप मुड़ते हैं। 'बेघर समस्या: ड्रग्स और शराब। स्वास्थ्य देखभाल लागत समस्या: सिगरेट, शराब, ड्रग्स। अपराध की समस्या। शहरों की सभ्यता। सार्वजनिक आवास स्टॉक का विनाश। बर्बरता। फिर मैंने इसे उत्पादकता के मुद्दों में देखा। हम इस देश में श्रमिक उत्पादकता से तब तक नहीं निपट सकते जब तक हम मादक द्रव्यों के सेवन से नहीं निपटते। यह इतना आसान है। लड़के काम नहीं कर रहे हैं क्योंकि वे सिगरेट से बीमार हैं, क्योंकि वे लटके हुए हैं, क्योंकि वे ड्रग्स पर हैं। कोई भी इसे स्वीकार करना पसंद नहीं करता है, लेकिन अगर आप इस देश में सोमवार को बनने वाली कार खरीदते हैं, तो उस कार में खराबी होने की संभावना अधिक होती है।

'तो हर जगह आप इस समाज की सभी समस्याओं को देखते हैं, आप कहते हैं, 'सर्वशक्तिमान मसीह, यह यहाँ है। यही पर है। यह रहा।' यही मुझे इसमें मिला। और देश में ऐसा कोई स्थान नहीं है जो इससे निपट रहा हो।'

पिछले कुछ वर्षों में कैलिफानो ने अपने पसंदीदा विषय पर कई किताबें और रिपोर्टें लिखी हैं। वार्नर ने '1982 रिपोर्ट ऑन ड्रग एब्यूज एंड अल्कोहलिज्म' प्रकाशित किया जो उन्होंने कैरी के लिए किया था; 'अमेरिका की स्वास्थ्य देखभाल क्रांति' में उन्होंने डॉक्टरों, अस्पतालों और चिकित्सा प्रणाली के अन्य हिस्सों पर हमला किया जो लागत अधिक रखते हैं; और उन्होंने हाल ही में रैंडम हाउस के साथ 'रेडिकल सर्जरी' लिखने के लिए हस्ताक्षर किए हैं, जिसमें लत पर एक मजबूत ध्यान दिया गया है।

वे कहते हैं, 'मैं विषय को पैनकेक देना चाहता हूं।' 'मैं इसे अमेरिकी शिक्षा की मुख्यधारा में लाना चाहता हूं। हमें निगमों को शामिल करना होगा। हमें मादक द्रव्यों के सेवन और लत के लिए वही करना है जो जॉनसन और निक्सन ने कैंसर अनुसंधान के लिए किया था। ... हिल पर डेमोक्रेट कहते हैं कि हम इलाज पर पर्याप्त खर्च नहीं करते हैं, हम यह सब बंदूकों और पुलिस और विमानों पर खर्च करते हैं {अंतर्विरोध के लिए}। लेकिन पिछले साल, कांग्रेस ने जॉर्ज बुश को इलाज के लिए उनके द्वारा मांगे गए पैसे से कम पैसे दिए।'

स्वतंत्र रूप से संचालन करके - रॉबर्ट वुड जॉनसन फाउंडेशन, कार्नेगी कॉरपोरेशन और चार्ल्स ए डाना फाउंडेशन के 'मुख्य समर्थन' के साथ - कैलिफ़ानो को उम्मीद है कि कासा के शोधकर्ता यह पता लगाने में सक्षम होंगे कि कौन से समुदाय और उपचार कार्यक्रम काम करते हैं, फिर सरकार को इसके लिए राजी करते हैं उन्हें लागू करें। उनका दावा है कि क्लिंटन प्रशासन में शामिल होने में उनकी कोई दिलचस्पी नहीं है, इसकी आवश्यक राजनीतिक सीमाओं के साथ। उनका कहना है कि CASA, देश का एकमात्र ऐसा संगठन होगा जो व्यसन के सभी पहलुओं, कानूनी पदार्थों के साथ-साथ अवैध, नीति के साथ-साथ वैज्ञानिक अनुसंधान को भी संबोधित करता है।

और अब इसके लिए समय है, कैलिफानो कहते हैं। देश बदल रहा है। हाल ही की एक सुबह रीजेंसी में एक सफेद मेज़पोश नाश्ते के बारे में वह कहते हैं, 'दोपहर के भोजन पर अब कोई नहीं पी रहा है। 'यह एक सांस्कृतिक परिवर्तन है। आपको याद होगा जब इस कमरे में हर कोई धूम्रपान कर रहा होगा। इस कमरे को देखो!' दरअसल, कोई धूम्रपान नहीं कर रहा है। 'और हमने नशे में ड्राइविंग पर बड़े पैमाने पर सांस्कृतिक परिवर्तन किया है। यह वास्तव में अविश्वसनीय है। हिलेरी और मैं एक महीने पहले कनेक्टिकट में एक पार्टी में थे, रात के खाने से पहले मेरे पास दो स्कॉच थे। उसने कहा, 'मैं घर चला जाऊँगी।' मेरा मतलब है, मैं ठीक था, {लेकिन} वह 'गैर-मादक' बियर पीती है।'

क्या राष्ट्रीय रक्षकों को तैनात किया जाता है

वह थोड़ा चूमता है, सोचता है, चमकता है:

वह कहते हैं, 'लेबर डे और उनकी पत्नी पर सप्ताहांत के लिए जो हमारे साथ था।' 'उनके पास एक गिलास शराब भी नहीं थी। उनके पास कुछ नहीं था!'

माँ ने क्या कहा

आप जो कैलिफ़ानो से फिर से पूछते हैं, क्यों? कौन से बटन पुश किए गए? आदमी का व्यसन का आदी, एक चलने वाला आध्यात्मिक युद्धक्षेत्र।

Califano's answer: जहां तक ​​वह जानता है, कोई विशेष बटन नहीं था। उसके माता-पिता ने उस पर धूम्रपान न करने का 'भारी दबाव' डाला, लेकिन 14 साल की उम्र में उसने वैसे भी शुरू कर दिया 'क्योंकि ब्लॉक के अन्य सभी बच्चे धूम्रपान करते थे।' और निश्चित रूप से, ठीक है, वह एक व्यसनी बन गया। 'मुझे पता है कि अगर मैं एक सिगरेट पीता, तो मैं फिर से आदी हो जाता।' बड़ी बात।

फिर न्यू हेवन से फोन पर मार्क ने राख का जिक्र किया।

राख?

'ग्रैमी ने एक बार सिगरेट पी थी,' वे बताते हैं, 'और एक दिन उसकी आंख में राख लग गई।'

इस बारे में कैलिफानो से पूछा गया है।

पहले तो वह अस्पष्ट है, फिर याद करता है कि 'जब मैं बहुत छोटा था, एक सिगरेट की राख उसकी आंख में चली गई, और वे डरते थे कि वह उस आंख से अंधी हो जाएगी। ... उसकी आंख ठीक हो गई। मुझे घटना याद है। वह बहुत धार्मिक थी। मुझे प्रार्थना, और प्रतिबद्धता याद है। उसने भगवान से वादा किया, अगर उसने अपनी दृष्टि रखी, तो वह फिर कभी धूम्रपान या शराब नहीं पीएगी।'

गुलाब की कली?