logo

युगल को विनम्र हबकैप में मिला सोना

फेय सेल्के के हाथों से अब ज्यादा खून नहीं बहता। वे शायद एक लाख हबकैप बदलने से बहुत कॉलज्ड और पहने हुए हैं, लेकिन उसकी उंगलियों पर हीरे और पन्ना अभी भी गर्म जुलाई की धूप में नए की तरह चमकते हैं।

सेल्के के हाथ उसकी कड़ी मेहनत से जीती गई सफलता, घटिया आविष्कार और हॉवर्ड काउंटी के एक टुकड़े की कहानी बताते हैं जो कि उपनगर नहीं बन पाया है। रूट 1, हब कैप सिटी पर उसका स्टोर, 1927 से निर्मित लगभग 90,000 धातु डिस्क की झोंपड़ी से थोड़ा अधिक है।

लगभग 16 वर्षों के लिए, फेय, 40, और उनके पति, 38 वर्षीय, डैन सेल्के ने खुद को हबकैपिंग की खुरदरी कला के लिए समर्पित कर दिया है: कारों के उन हिस्सों को इकट्ठा करना, मरम्मत करना और बदलना जो कभी पहियों को रखने के लिए इस्तेमाल किए जाते थे लेकिन जो आज सजावट से कुछ ज्यादा हैं।

हब कैप सिटी धातु के एक टुकड़े के लिए रुकने के लिए एक जगह से अधिक है। यह वह जगह है जहां मध्यवर्गीय अमेरिका के साफ-सुथरे, व्यवस्थित जीवन को हाथ की लंबाई में रखा जाता है और जहां प्रवेश करने वाला अधिकांश बच्चा एक बच्चा होता है।

'हाउ यू डूइन', बेब? फेय सेल्के ने 88 वर्षीय एडवर्ड ऐलर जूनियर से पूछा, जिन्होंने अपने काले 1985 ब्यूक रिवेरा के पिछले पहिये के लिए एक हबकैप प्राप्त करने के लिए बाल्टीमोर से ड्राइव किया था।

मालिश बंदूकें इसके लायक हैं

'बस ठीक है, फे,' वह लौट आया।

बिक्री के लिए सामान सड़क के किनारे मैला ढोने वालों, डीलरों और कबाड़ यार्डों से प्रत्येक के लिए कुछ रुपये में खरीदे जाते हैं, और वे कुछ नाम रखने के लिए डॉजेस, पोर्श, मिनीवैन और लिमोसिन फिट करते हैं। वे मोटर वाहन युग के हाईवे डिट्रिटस हैं। और उन्होंने सेल्केस को एक बहुत पैसा बना दिया है।

दंपति अब तीन हब कैप शहरों के मालिक हैं - एक लॉरेल में, एक जेसप में और दूसरा टोसन के पास। उन्होंने पिछले साल पांच बेडरूम का घर खरीदा था, और उनके पास 24 फुट की स्टारक्राफ्ट नाव 'स्क्रैपर से बचाई गई' है, डैन ने कहा। अरे हाँ, सामने खड़ी चमचमाती 1956 मैरून और सिल्वर रोल्स रॉयस भी उन्हीं की है। बेशक, फेय ने कहा, 'वह कबाड़ का एक टुकड़ा था जब हमने इसे 4,000 डॉलर में खरीदा था, एक जंग लगी बाल्टी।

फेय ने कहा, 'हमने बहुत कठिन समय देखा है,' अलमारियों की दो पंक्तियों के बीच खड़े 60-वाट प्रकाश बल्बों से मुश्किल से प्रकाशित होते हैं। 'हम अब ठीक हैं,' उसने विंस्टन सिगरेट से एक ड्रैग लेते हुए कहा।

एक अच्छे शिक्षक के गुण

पंद्रह साल पहले, सेल्केस रूट 1 के नीचे एक ट्रेलर में रह रहे थे। डैन एक स्थानीय टायर स्टोर में काम कर रहा था, जब मालिक ने जोड़े को कुछ दर्जन हबकैप दिए, जिससे वह छुटकारा पाना चाहता था। फेय ने उन्हें रूट 1 के साथ एक घास की पहाड़ी पर फैला दिया और उन्हें $ 5 प्रति पीस के लिए बेच दिया। उस हफ्ते उसने जो 15 डॉलर कमाए, उससे उसने और हबकैप खरीदे।

मूल रूप से ग्लेन बर्नी के रहने वाले फेय ने कहा, 'मुझे कोई हबकैप के बारे में कुछ नहीं पता था। जब ड्राइवर उससे पूछने के लिए रुकते थे कि क्या उसके पास कुछ ऐसा है जो उनके अलंकृत पहियों में फिट होगा, 'मुझे नहीं पता था कि वे अलग-अलग आकार में आते हैं।'

एसबीए ईदएल अनुदान आवेदन 2021

आज, सेलकेस ने कहा, वे एक दिन में औसतन 30 हबकैप बेचते हैं, प्रत्येक की कीमत $ 5 से $ 150 तक होती है। फेय अभी भी उसी जंग खाए हुए रिंच का उपयोग करता है जिसे उसने 10 साल पहले ग्राहकों के पहियों पर नट को ढीला करने के लिए खरीदा था। ठंडे सर्दियों के महीनों के दौरान, बर्फीले ड्राफ्ट उजागर झोंपड़ी के माध्यम से चाबुक करते हैं; जब थर्मामीटर 100 डिग्री तक पहुंच जाता है, तो मालिक बिना एयर कंडीशनिंग के, अपने स्टोर के सामने कंक्रीट के छोटे से थूक पर कारों के पास झुकते हैं, जो लगभग एक पार्किंग स्थल के लिए गुजरता है।

लेकिन सफलता का मतलब है कि सेल्क्स को आधुनिकीकरण करना पड़ा, भले ही वे रात में जगह की रक्षा के लिए कुत्ते का इस्तेमाल करते हों। पिछले साल, फेय को एक बीपर मिला ताकि इस्तेमाल किए गए कार डीलरों और मैकेनिकों को हबकैप की जरूरत है, जल्दी से जल्दी में उस तक पहुंच सकें। उसने कहा, वह एक दिन में 15 बीप तक उठती है, साथ ही दर्जनों फोन कॉल करती है।

जीवन हमेशा इतना कठोर नहीं था। दंपति ने अपने करियर के शुरुआती साल अपने ट्रेलर से हबकैप बेचने में बिताए जब तक कि अधिकारियों ने उन्हें रुकने के लिए नहीं कहा। फिर उन्होंने रूट 1 पर एक खुले लॉट में अपना माल बेच दिया, लेकिन एक नए फास्ट-फूड रेस्तरां ने उन्हें बाहर कर दिया। 1984 में, लॉरेल में जाने के बाद और उस ट्रैफिक की लालसा के बाद जो उनकी बिक्री को बढ़ावा देता था, उन्हें किराए के लिए एक पुराना गैस स्टेशन मिला, जहाँ वे रुके थे।

इस जोड़े में कबाड़ को मूल्यवान वस्तु में बदलने की कला है। जहां ज्यादातर लोग हबकैप देखते हैं, वहीं सेल्केस व्हील कवर, रिम्स, कैप और ट्रिम रिंग देखते हैं। डिस्क मुड़ी हुई हैं, उनमें छेद हैं या टूटे हुए स्पोक हैं। उन्हें सैंड किया जाना चाहिए, छीन लिया जाना चाहिए, पोटीन, पेंट और डुबोया जाना चाहिए - इन सभी को फिर से सड़क के लिए तैयार होने में कई दिन लगते हैं।

कुछ लोगों के साथ जो वे किराए पर लेते हैं, सेल्केस खुद को रिफाइनिंग करते हैं। एक बार मरम्मत के बाद, हबकैप्स को दर्जनों अलमारियों पर बिना लेबल वाले और बिना टैग के कुछ अंतर्निहित क्रम में रखा जाता है।

सेल्केस के ग्राहकों का कहना है कि हबकैप सूची मूल्य के लगभग 30 प्रतिशत के लिए बेचे जाते हैं, और एक डीलर से ऑर्डर किए जाने की तुलना में बहुत तेज़ी से प्राप्त होते हैं।

दुकान के पीछे, एक जांघ-ऊँचे ढेर में, हजारों हबकैप हैं जिन्हें बचाया नहीं जा सका या दूसरों की मरम्मत के लिए अलग किया गया। पास में एक पुराना रेफ्रिजरेटर और पेंट के खाली डिब्बे हैं। 1940 के दशक का एक ट्रेलर, मरम्मत से परे जंग खाए हुए, उनके बढ़ते प्रहरी, छोटू को आश्रय देता है।

रूट 1 हावर्ड काउंटी में बचे कुछ स्थानों में से एक है जहां हब कैप सिटी जैसे बैक यार्ड अभी भी मौजूद हैं। यह मार्ग पथ के घरों से रहित है, हाईब्रो नामों वाले पड़ोस में घास घास के साथ, जो कि अधिकांश काउंटी और बाल्टीमोर-वाशिंगटन कॉरिडोर की विशेषता है।

वसंत का पानी बनाम क्षारीय पानी

सेल्केस का कहना है कि पिछले छह वर्षों में रूट 1 पर यातायात में वृद्धि हुई है। और अधिक कारों का अर्थ है अधिक स्वच्छंद हबकैप और अधिक ग्राहक।

सज्जनता हबकैप नहीं बेचती है, सेल्क्स ने पाया है। हब कैप सिटी का लोगो 'डोंट गो अराउंड विद योर नट्स शोइंग' है। मालिक चीजों को अपनी शर्तों पर करते हैं, और उन्हें इस बात का डर नहीं होता है कि थोड़ी सी भी गंदगी और कर्कश उनके ग्राहकों को डरा देगा।

कालीन सीम को कैसे ठीक करें

फेय ने कहा कि वह कुछ वर्षों में सेवानिवृत्त होना चाहेंगी, लेकिन अब भी, वह अपने बेटे या मुट्ठी भर अन्य कर्मचारियों द्वारा बेचे जाने वाले लगभग हर हबकैप पर कीमत की दोबारा जांच करती है। उसने कहा, 'मुझे नहीं लगता कि वे इसे संभाल सकते हैं,' अगर उसने इसे उन पर छोड़ दिया, तो उसने कहा। 'मैं किसी को अपना काम नहीं लेने दे सकता था। वे उन्हें गलत कीमत पर बेच देंगे।'

मर्चेंडाइज को 'नेत्रगोलक' करने के वर्षों के बाद, जैसा कि वह कहती है, फेय जानती है कि क्या वह होंडा हबकैप के लिए किसी से एक या दो रुपये ज्यादा चार्ज कर रही है। वह 1992 के मस्टैंग व्हील कवर को कई फीट दूर से देख सकती है। और जब उसके सेल्समैन उसे मंद रोशनी वाली पंक्तियों में खोजते हैं, तो यह सुनिश्चित करने के लिए कि उन्होंने ग्राहक को सही कीमत की पेशकश की है, फेय एक कठिन आधार रेखा खींचती है।

उसने एक कर्मचारी को चेतावनी दी, '40 {डॉलर} से कम मत लो।'

अभी के लिए, फेय सेल्के ने कहा, वह धातु डिस्क को संभालने के लिए संतुष्ट है, भले ही उसकी पीठ इतने सालों तक पहियों पर झुकने से दर्द हो। उससे पूछें कि वह वास्तव में कितनी तेजी से हबकैप काम कर सकती है, और आपको चीनी-लेपित उत्तर नहीं मिलेगा। 'एस ---, मैं एक या दो मिनट में चार पॉप कर सकता हूं।' कैप्शन: ऊपर Faye Selke, एक क्लाइंट के मॉडल के लिए अपने स्टॉक की खोज करती है। बाईं ओर, रूट 1 स्टोर के कुछ 90,000 पहिए और कैप हैं। नीचे, सेल्के सेवा में वापस आने से पहले हबकैप को पॉलिश करता है।